Dr Mur написала недавно про свою, захотелось как-то разбавить. Ужаснувшись суровости будней мурманского судмедэксперта, вспомнить,
что было хорошего плюшевую жизнь питерского верстальщика. Верстальщика бумажных книг, а не html, — приходится теперь добавлять.
***
Собственно верстка готовых к этому материалов — работа довольно скучная, знай себе, выравнивай невыровненное и впихивай невпихиваемое. Не требует высшего образования и таких уж дизайнерских талантов. Но у нас было немного иначе — ты должен делать или контролировать почти всё — по чуть-чуть, конечно, без финальной ответственности за "не свое", но — тем не менее. Обычно так: "формат книги еще не выбран, материал подберем в процессе, названия пока нет, тексты еще пишут и параллельно переводят, но вы делайте книжку, делайте... Да чтоб к утру готова была!" И неважно, 2 января завтра или 9 мая... Ах да, еще "главное, чтобы было красиво". Ну и счастье, разумеется, не в зарплате.
Но, кроме минусов, были и плюсы, которые все-таки год за годом здесь удерживали — до последнего времени.
***
При такой организации нужно, чтобы коллектив был дружный и стрессоустойчивый. Нам повезло, наш коллектив успешно укрепляли командировками в 2000-2010-е. Теперь-то остается только пересматривать фотографии — с двойственными чувствами: приятности и тоски.
Это и покажу:
10 фото, Франкфурт-на-Майне
Даже спустя несколько лет после того, как перестали ездить на Франкфуртскую книжную ярмарку, в начале октября мы фантомно вглядывались в осеннее небо, шуршали опавшими листьями и вспоминали немецкие числительные — хотелось, как обычно, улететь на юг на рассвете в Пулково, потом в гостиницу, на ярмарку на стенд, днем в центр на Цайль — в магазины, а вечером в ресторан, где свинские ноги, капустка, картошечка, пиво... А после ужина обычно шли охотиться смотреть на кроликов в парке и мышек повсюду около деревьев.
Стоять на стенде, с одной стороны, довольно утомительно, особенно в те два дня выходных, когда ярмарка открыта для всех и посетители, тоже уставшие, идут мимо плотным осоловевшим потоком. С другой — интересно, потому что на стенд то и дело приходят какие-то колоритные, странные или довольно известные (иногда всё сразу) личности. Вообще, то наше начальство своей деловой и светской общительностью свело для нас практически на нет известный принцип скольки-то там рукопожатий — причем уровня голливудских легенд, не говоря уже о наших, от музыкантов до политиков, — это тоже был плюсик интересно.
***
1. Гигантский человечек поднимает и опускает руку. Недалеко от главного входа.
2. На территории ярмарки. "Карандаш" и кусок павильона Ауди (перед книжной ярмаркой тогда проходила автомобильная).
3. Какой-то павильон не с парадного входа — почти Звездные войны. ))
4. Первый день. Еще монтируют стенды, всё завозят, развешивают и приколачивают, пока пусто.
5. Уже с толпами посетителей.
6. Нас ездило несколько человек, поэтому могли по очереди побегать по павильонам ярмарки, поглазеть, выпить апельсинового сока. Много интересного, только очень мешало, что всё на немецком, в лучшем случае — на английском. Нашел, например, толстую книжку с картинками про архитектурные стили и хочется же скользить по тексту, впитывая смысл, а не спотыкаться через слово. Обидно. Но книжку покупаешь (продавалось не всё, конечно, и не у всех, но можно было кое-чем разжиться).
7. Кроме книг, на ярмарке полно и других развлечений. Можно посмотреть (и попробовать самому), как печатают, делают тиснение и всякое такое, типографское. Можно купить всякие ненужные милые штучки. Ежегодно одна страна назначается гостем ярмарки и добавляет национального колорита. Вот, например, суровые новозеландские мужчины заняты делом (не помню, была ли тогда Новозеландия гостем или это просто так).
8. На улице, в выходные дни, открытые для всех, тоже своя тусня: отдых, еда и всякие косплееры.
9. Я с кружками. Смешное скажу, но именно в походах в туалет (а он там очень функционален, почти без очередей даже в часы пик) особенно осознаешь себя человеком мира, когда вокруг одинаково моют кружки и набирают воду в чайники самые разные на вид мадамы.
10. Вид на площадь Хауптвахе в начале Цайля (отличный там был буфет в те годы). А по улице впереди можно прийти сначала к кроличьему парку около небоскребов, а потом и к вокзалу и району красных фонарей. Вообще, Франкфурт — не Париж, конечно, но вполне есть, что посмотреть, даже и не только музеи, но, конечно, почти всё, как очень многое в Германии, — восстановленое после войны. Есть и зоопарк (с носорогом!) с маленьким "японским" садиком по соседству — туда тоже всегда старались пойти, чтобы отдохнуть от людских толп на ярмарке.
***
9 фото, Италия
Второе "командировочное" место — Италия, мой самый первый выезд заграницу вообще. Ездили мы, конечно, не в сезон, поэтому никаких обычных толп (я даже помню, что к римским Устам истины можно было просто подойти и сунуть руку в дыру, вообще безо всякой очереди).
Обычно полдня-день уходил на то, что можно было бы назвать рабочей командировкой (сбор мандаринов, например ), а потом нам отряжали мафынку и водителя, говорящего и понимающего только по-итальянски , и несколько дней мы колесили по Лацио и Кампанье: каменные городки в горах, безлюдные соборы монастырей, фрески каких-то позабытых веков — можно коснуться рукой, зимние ливни, ароматы самшита, ладана, кофе, дыма и моря. И поезда, а за ними — Рим, Неаполь, Флоренция, Сиена, Ассизи... Петь фотографиями про это можно много и долго. Но уже почти десять лет это всё — только воспоминания.
11. Первая поездка, январь 2004, я двадцать лет назад. И Колизей.
12. Это — Рим, многолетнюю любовь к которому слегка потеснил только Лондон, но его было слишком мало.
13. Пинии Аппиевой дороги — люблю их силуэты, особенно, когда видишь их на подлете к Фьюмичино. Кстати, о Фьюмичино — все-таки, когда "банкет" организуешь и оплачиваешь не ты лично, а организация, есть в этом кайф. Как-то прилетели поздно вечером из нашей снежной зимы, вышли с досмотров, а нас в зале никто не встречает. Ну кто-то забегал, заволновался, стал звонить, искать нашего водителя (потому что ехать-то до гостиницы еще пару часов по трассе), а мы с коллегой сунулись на улицу, вдохнули теплый, ароматный даже в аэропорту, итальянский воздух, посмотрели на пальмы и всяческие сикоморы и ни один нерв не шелохнулся. Главное, что мы — здесь, а остальное как-нибудь устроится.
14. Машинка наша в очередных пасторалях. Водителей было несколько, в основном, довольно бестолковые, хоть и милые, но мы тоже были не сахар, — расползались повсюду, совали пальцы в розетки, а они как овчарки, пытались нас пересчитывать контролировать. Зато с нами они побывали там, куда бы не выбрались сами.
15. Вид с балкона гостиницы на море и на коллегу, его бесстрашно фотографирующего.
16. Вид на горы от здания — цели нашей "рабочей командировки"
17. Там же — вариант "рабочего процесса"
18. Там же (я справа, недовольна фотогеничностью мимозы)
19. В одном из бесчисленных городков (я в красном). Вообще, обычно я, как самый неугомонный, ходила, обвешавшись фото- и видео-камерами, картами, путеводителями и распечатками. И с водителями обычно общалась тоже я, в меру скромных сил. Остальные умные просто любовались окрестностями.
Такие дела (собачка эта, кстати, долго ездила со мной повсюду, а потом решила остаться как раз в Италии, в приморской гостинице, — не могу ее осуждать).